New York

Falta apenas uma semana...

David Cronenberg

Os pormenores são fundamentais para uma história bem contada. A riqueza de detalhes permite seduzir e cativar o público, porque cria no seu espírito uma convicção de verdade. As generalidades não convencem ninguém. Um pouco à semelhança do que acontece com os depoimentos das testemunhas em tribunal, pois os juízes sabem que os mentirosos (ou, pelo menos, os maus mentirosos) nunca especificam aquilo que dizem e, quando entram em muitas digressões, terminam sempre em becos sem saída.

O genial Anton Tchekov é um adepto dos detalhes. O escritor russo falou muitas vezes da importância dos pormenores e da sua aversão às generalidades: «Deus nos livre dos lugares-comuns». A mesma regra vale na escrita para cinema, que é a forma mais complexa de contar histórias. São os pormenores que ficam na cabeça dos espectadores e que suscitam as discussões mais entusiasmadas. O realizador David Cronenberg, por exemplo, conhece bem esse poder das pequenas coisas. Talvez nenhum cineasta seja tão exímio na arte dos detalhes como ele.

A riqueza de pormenores é um verdadeiro princípio estruturante do cinema de David Cronenberg. Os seus filmes permitem encontrar o grandioso no que é pequeno e os detalhes brilham em momentos supostamente menos importantes. São pequeninas coisas como a timidez da protagonista em eXistenZ ou o choro do violino em Eastern Promises que não só dão credibilidade e substância às suas histórias, mas também fornecem a chave para a compreensão do seu pensamento.

Tudo isto requer alguma subtileza. Se um autor saturar a sua história com detalhes complicados e irrelevantes, obterá precisamente o efeito oposto ao que pretende e não conseguirá cativar o interesse de ninguém. Terá produzido uma espécie de manual de instruções e não uma boa história. A regra da riqueza de pormenores deve, por isso, ser corrigida por uma outra, a da necessidade. Só devem ser acentuados os pormenores que sejam necessários à definição de uma personagem, como as cicatrizes dos protagonistas em Crash, ou ao desenvolvimento da história.

The Cure

Kopfschmerzen, Traurigkeit, Depression? The Cure.

Dores de cabeça, tristeza, depressão? The Cure.

A reeducação sexual de Miss Charlotte

Força Patrícia!

Países terríveis: Portugal (vi)

«Os Portugueses assumiram o controlo de Cochim em 1502 e de Goa em 1510. Em Cochim, os rajás locais conseguiram proteger os Judeus durante cento e cinquenta anos, até 1662, quando, durante a guerra luso-holandesa, os Portugueses massacraram muitos Judeus e forçaram outros a fugir. Quando Vasco da Gama chegou a Calcutá, em Kerala, disse ao governador local, o Samorim: 'Os Judeus mataram o nosso Salvador. Por isso, livra-te deles.' O Samorim fingiu dar aos Judeus uma tareia monumental e disse-lhes: 'Quando esta praga desaparecer, podeis voltar.'

Na Goa portuguesa, os Judeus não encontraram outra protecção contra o Catolicismo Romano senão a conversão ao Cristianismo, mas em 1560 os Portugueses impuseram no território os rigores da Inquisição, que começou por queimar os Judeus que se tinham convertido. Dezassete anos antes, no porto de Cranganore, os Muçulmanos tinham-se juntado aos Portugueses para massacrarem a comunidade judaica local - um ramo da de Cochim.

Felizmente para os Judeus de Cochim, a ajuda estava quase a chegar. Em 1663 os Holandeses expulsaram os Portugueses de Cochim e ofereceram aos Judeus a protecção do seu civilizado modo de vida e tolerância religiosa. Cem anos depois, mais ou menos, em 1795, os Ingleses tornaram-se na potência predominante e também eles respeitaram a comunidade judaica, não a molestando.»

(in Martin Gilbert: Os 5000 Anos de História e Fé do Povo Judeu, Lisboa, Alêtheia Editores, Abril de 2006, p. 127)

Stanley Kubrick's Napoleon

Berlin Alexanderplatz

Berlin Alexanderplatz (1980) é o filme mais célebre de Rainer Werner Fassbinder. É a sua obra mais complexa, erudita e ambiciosa e um dos retratos mais admiráveis de sempre de uma cidade. Berlim não é apenas o espaço em que decorre a intriga, mas constitui, com o seu pitoresco, os seus contrastes e os seus segredos, o próprio assunto do filme. Porém, a grandiosidade do conjunto não ofusca o brilhantismo e a autonomia das suas partes integrantes. Cada um dos habitantes da cidade de Fassbinder é único e fascinante pelas suas peculiaridades e contradições.

O carácter contraditório do protagonista surge com particular evidência na segunda parte do filme. Sabemos que Franz Biberkopf não é mau e que até jurou à saída da prisão de Tegel fazer apenas o bem. Sabemos inclusivamente que ele não é anti-semita, até porque o primeiro amigo que fez após o cumprimento da sua pena foi um judeu. Porém, ele aceita vender o jornal Völkischer Beobachter nas ruas da cidade e abraça a ideologia nazi, seguindo o exemplo de muitos dos seus compatriotas, que também colocaram voluntariamente o poder nas mãos de Hitler. É um facto surpreendente e mesmo os melhores pensadores nunca contaram com a popularidade e eficácia dos nazis.

Sejam quais forem as razões de Franz Biberkopf, é indiscutível que ele não age por mero oportunismo. Ele acredita sinceramente no nazismo e a força das suas convicções surge com toda a clareza no confronto final com os comunistas. É uma sequência que vemos hoje com distanciamento e ironia, pois sabemos que os intervenientes lutam encarniçadamente por ideologias que teriam consequências igualmente desastrosas.

A maior ironia talvez até nem seja essa. Os comunistas alemães não só não conseguiram impedir a tomada do poder pelos nazis, como poderão, ainda que involuntariamente, ter contribuído decisivamente para o sucesso de Hitler. Com os seus apelos à violência popular, os dirigentes da KPD deram o pretexto ideal ao governo nazi para tomar medidas repressivas e criaram junto da população o receio, aliás infundado, de um grande levantamento bolchevista. Biberkopf parece estar plenamente consciente desses erros de estratégia, quando adverte: «De que vão vocês viver, espalha-brasas? Estão bêbedos de palavras! Só sabem causar confusão e tornar os outros odientos até ficarem mesmo maliciosos e acabarem com um de vocês!»

Cicciolina (vi)

«Já votámos nos Filhos e deu no que deu, agora votemos nas mães. Vota na Puta, contra os Filhos da Puta!»

Beppe Grillo

Irvine Welsh

Cicciolina Muscolo Rosso (Voglia Di Cazzo)

dopo le mie trasgressioni
dopo tutte queste emozioni
nessuno mi puo fermare
non mi potete arrestare

selvaggio animale in calore
il cazzo che mi spruzza nel cuore
un muscolo rosso d'amoreee
affonda lungo al mio cuore

tuuuu che sembri un manichino
tira fuori il cazzo duro
ti faccio un pompino
io ti faccio un pompino oh oh

[tutti, in coro]

voglio il cazzo
vestito di pelle
il cazzo... piu duro del muro
il cazzo nel buco del culo
il cazzo che mi sfonderà (ah) Insieme a me schizzerà
voglio il cazzo
vestito di pelle
il cazzo... più duro del muro
il cazzo... Nel buco del culo
il cazzo che mi sfonderà (ah) insieme a me schizzerà
in mio potere sarà

selvaggio animale in calore
il cazzo che mi spruzza nel cuore
un muscolo rosso d'amore
affonda lungo al mio cuore

tu che sembri un manichino
tira fuori il cazzo duro ti faccio un pompino
io ti faccio un pompino oh oh

[e via di ritornello...]

voglio il cazzo
vestito di pelle
il cazzo... piu duro del muro
il cazzo nel buco del culo
il cazzo che mi sfonderà (ah) Insieme a me schizzerà
voglio il cazzo
vestito di pelle
il cazzo... più duro del muro
il cazzo... Nel buco del culo
il cazzo che mi sfonderà (ah) insieme a me schizzerà
in mio potere sarà

Nunices

Der beste Geschichtenerzähler vom Internet: Nuno und seine Nunices.

O melhor contador de histórias da Internet: Nuno e as suas Nunices.

2046

2046 foi um enorme sucesso de público e crítica. Todas as pessoas que apreciam cinema encontram excelentes razões para gostar do filme de Wong Kar Wai: a magnífica direcção de fotografia, a banda sonora de uma beleza assombrosa ou ainda as interpretações inesquecíveis de um elenco perfeito. Todos estes elementos surgem impecavelmente orquestrados pelo realizador mais brilhante e sensível de sempre. Mas há um grupo que terá uma relação particularmente intensa com 2046: os escritores. Essa gente tem razões acrescidas para gostar do filme, não só pela sua linguagem marcadamente literária (as analepses, os fragmentos), mas também pelo tema e protagonista.

O herói de 2046 é um escritor e, como todos os escritores, é uma pessoa complexa. As suas acções parecem estranhas, paradoxais e, por vezes, falhas de carácter. Chow é um sedutor nato que parece querer levar as suas mulheres ao pico da felicidade a dois, apenas para que elas depois possam sofrer uma queda ainda maior. «Talvez eu não seja um tipo assim tão decente», afirma o próprio Chow em jeito de confissão. Isto deixa à vista o carácter autobiográfico do seu texto sobre o misterioso comboio que parte para 2046, onde os homens e mulheres que buscam o amor querem resgatar as suas memórias perdidas; porém, a verdadeira natureza desse lugar permanece desconhecida, porque até à data ninguém regressou de 2046.

A solução para o mistério de 2046 poderá estar numa famosa obra de um outro escritor, Stendhal, intitulada Do Amor. O essencial deste formoso livro sobre o amor-paixão pode ser resumido em três grandes divisas. Primeiro, o amor é fundamentalmente um fenómeno da imaginação. O enamoramento implica uma projecção da perfeição naquilo que amamos e, nessa medida, é uma espécie de auto-ilusão deliberada. Segundo, os melhores momentos do amor são os seus momentos iniciais. Nas incertezas e inquietações da fase de sedução estão as delícias do amor; quando chega o seu desenlace, o melhor já passou e tudo o que nos espera é a comodidade, a rotina e o marasmo. Terceiro, o amor-paixão conduz a um certo ascetismo, porque «paralisa todos os prazeres e torna insípidas todas as restantes ocupações da vida».

Encontramos reminiscências desta concepção austera do amor no final do filme Casablanca. Sabemos que Rick quisera anteriormente viver o seu amor com Ilsa, quando estava com ela em Paris e a pedira em casamento. Depois, em Casablanca, vivem um segundo e inesperado pico da sua paixão amorosa. O que Rick propõe no final (e Ilsa aceita tacitamente) é que ambos evitem a tentação da comodidade na vida amorosa, para que possam preservar como um tesouro a memória dos momentos que partilharam. «We’ll always have Paris.» Esse Paris é tão único e irrepetível como o quarto de hotel de In the Mood for Love e 2046. O protagonista sabe-o bem e é isso que explica o seu comportamento errático. Quando Chow opta por ficar só, não o faz por capricho ou egoísmo mas sim por lucidez.

Dawg

Países terríveis: China (v)

O trabalhador chinês que só vê a família uma vez por ano e ganha quatro dólares por dia, mas diz que o patrão é muito bom porque não lhe dá porrada.

Herman versus Lili

Jordan McKenzie

A última loucura de Jordan McKenzie: 55 imagens feitas com esperma do próprio artista, em exibição no Centre for Recent Drawing em Highbury, Londres. Nas palavras do próprio McKenzie, a sua obra é «an acknowledgement of human futility in the face of time as well as a violent record of male sexual drive - a poignant and elegiac witness to human fragility and impermanence.»

Jean Gabin

Jorge Andrade

Oh não, mais uma programação especial de Natal!

Países terríveis: Portugal (iv)

Não há nada mais português que a cunha. A cunha consiste na recomendação de uma pessoa influente e está profundamente entranhada nas mentalidades e nos hábitos dos portugueses. No nosso país, não é possível fazer o que quer que seja sem ela. Não se consegue arranjar um emprego decente, ganhar um concurso público ou obter colocação na faculdade de medicina sem meter uma cunha; o mérito individual conta pouco ou quase nada. Isto demonstra que o pensamento moral predominante entre nós é o da parcialidade. A generalidade dos portugueses supõe que a moralidade começa com os deveres com amigos, familiares e colegas e mais do que isso não é necessário. Porém, um raciocínio moral destes é insuficiente. Para realmente sermos pessoas decentes, devemos procurar ser imparciais, porque o bem-estar de cada pessoa é igualmente importante e todos são igualmente dignos de respeito.

A mentalidade dos nossos empresários é um caso flagrante de parcialidade. Ao contrário do que ocorre na maioria das economias de mercado do mundo, nas grandes empresas portuguesas é o princípio da cunha que rege a gestão e transmissão de poder. Enquanto que normalmente as direcções e os dirigentes dos grandes grupos internacionais são escolhidos segundo o mérito dos candidatos, em Portugal o que conta quase sempre é a sua origem e o seu apelido. A continuidade das empresas familiares é um objectivo abertamente assumido pelas famílias abastadas, que constituem as elites económicas, sociais e por vezes também políticas de Lisboa e Porto. Partilham interesses, ideais e modos de comportamento. E formam uma rede estreita de interesses, que dificulta o acesso do exterior.

Homens

Os homens quando se juntam
Para tomar um copo de vinho
Começam no Santo António
E acabam no São Martinho.

Vasco Pulido Valente (ii)

O Vasco Pulido Valente volta a aborrecer as pessoas com as suas críticas literárias, mas desta vez tem a honestidade de dizer que o verdadeiro objecto do seu artigo não é o livro Rio das Flores, mas o seu autor, Miguel Sousa Tavares. (in PÚBLICO, 24.11.2007)

Mulheres

As mulheres quando se juntam
Para falar da vida alheia
Começam na lua nova
E acabam na lua cheia.

«Ich denke ständig an dich»

Heartless Bitches International

The Last Supper

The world's greatest masterpiece under the microscope: Leonardo da Vinci's The Last Supper.

Hot Fuzz

Hot Fuzz (2007) foi uma aposta arriscada. Ainda que o novo filme da dupla Simon Pegg e Edgar Wright não fosse uma sequela de Shaun of the dead, as comparações entre as duas obras eram inevitáveis. Não é fácil suceder a um filme que foi descrito por muita gente como o melhor filme de zombies depois da trilogia de George Romero. Se Pegg e Wright quisessem reconquistar o seu público, não lhes bastaria ser muito bons, teriam de ser ainda melhores do que já tinham conseguido antes. Felizmente, Hot Fuzz não desiludiu os fãs, bem pelo contrário. O filme é excelente e chega mesmo a suplantar o seu predecessor.

Ambos os filmes deixam o espectador perplexo. São duas obras que juntam géneros, formas e referências das proveniências mais estranhas: Shaun of the dead é descrito pelo próprio Edgar Wright como a primeira zom com rom ou comédia romântica de zombies, enquanto que Hot Fuzz hesita entre a acção, a comédia, o terror e a telenovela. Porém, o segundo filme é melhor, maior e mais ambicioso. Se o primeiro poderá ser uma mistura demasiado exótica e extravagante para o gosto de alguns, já Hot Fuzz é um filme superior pela musicalidade do seu conjunto, mais regrado e equilibrado. E essa sua superioridade começa na própria fonte: os filmes de acção.

Os filmes de acção ocupam um lugar único na história recente do cinema. Os géneros cinematográficos têm evoluído no sentido de uma especialização cada vez maior, mas o cinema de acção tem seguido o caminho inverso e atraído para o seu interior as formas mais diversas. É sobretudo a partir dos finais dos anos 80 que realizadores como James Cameron e John McTiernan dão início a este movimento expansionista: Aliens é protagonizado por uma mulher comum; em Predator, o inimigo já não é um governo estrangeiro mas uma criatura de outro planeta; e em Die Hard, a psicologia das personagens é mais importante que o espectáculo pirotécnico.

A etapa mais recente deste fulgurante processo evolutivo é Hot Fuzz, que leva ainda mais longe a versatilidade natural do cinema de acção. O filme aposta em inúmeras frentes e ganha em todas. Os espectadores mais atentos tirarão grande prazer na descoberta das inúmeras citações, evocações e paródias. Mas ainda que a riqueza de referências impeça uma categorização fácil, Hot Fuzz não deixa de ser, assumidamente e sem complexos, um verdadeiro filme de acção. O núcleo duro do género está lá, cuidadosamente preservado: as sequências de acção espectaculares, emocionantes e admiravelmente coreografadas. A sua violência estilizada pouco ou nada fica a dever, em engenho e divertimento, às maiores produções americanas.

Clive Barker

Das letzte Meisterwerk von Clive Barker ist kein Buch: Jericho.

A última obra-prima de Clive Barker não é um livro: Jericho.